“七下八上”期间，正值中伏，高温持续达40℃以上，太阳像悬在头顶的熔炉，将空气烤出扭曲的波纹。中煤广元煤电一体化项目的工地上，钢铁森林在暑气中蒸腾，每一根钢梁都成了五线谱上跃动的音符，等待汗水与雨水的共同润色。

炽烈阳光之下，塔吊的影子在地面缓慢爬行，如同沙漏里的细沙，工人们依旧挥汗如雨，他们背上泛起一片盐霜，安全帽里积了汗，稍一低头，便如雨线流淌，刚到滚烫的地面上就迅速蒸干消失。混凝土以肉眼可见的速度凝固，新浇的柱体表面泛着水光，像无数细小的眼睛在眨眼。

办公室内，空调低沉地嗡嗡响着，似有还无；有人伏案奋笔疾书，额上的汗珠滚落下来，滴在文件上，宛如加盖一枚无字的印章。暑热中，“暑”字仿佛有了双重魂魄——既为署理事务之所在，亦是自然节气所加诸于人身上的烙印。测量员老孙刚从工地回来，放下沉重的全站仪、工具箱，摘下安全帽，整个人跟水洗了似的，汗水顺着安全绳的纹路蜿蜒，在蓝色工装上洇出深色的云图——后颈处是盐霜勾勒的“V”字，袖口结着块状汗碱，像地图上突兀的岛屿。

黄昏时分，天空浓云密布，风起云涌，蚂蚁们排成长队，衔着食物匆匆忙忙搬运最后的粮草，人虫皆屏息以待，渴望那雨点敲响大地，击破这令人窒息的酷热牢笼。刹那间，雨水顺着钢筋奔流，在基坑里汇成湍急的小溪。雨幕中，塔吊的红色警示灯晕染成朦胧的光团，像漂浮在暴雨中的灯笼。

雨后的夜格外闷热，蚊虫在灯光下聚成黑色的漩涡。远处传来火车的鸣笛，满载煤炭的列车呼啸而过，车灯划出金色的轨迹。暑气重又潜回，但似乎已磨钝了锋芒。蝉声渐弱，最终断断续续地沉寂了，街道渐渐恢复如常，行人步履匆匆，仿佛暑热只是时间河流中一段微小的插曲。然而，暑气虽如朝露般蒸发了，那些被蒸腾又冷却过的日子，却沉淀为光阴里不可磨灭的印记。

当蝉声再次震耳欲聋之时，今年的暑热便已退位为明年酷暑的序章。在这个被烈日与雨水反复淬炼的夏天，每一滴汗水都在浇筑未来的轮廓。当某天这座煤电一体化项目拔地而起，人们或许会忘记那些被晒脱皮的肩膀、被雨水泡发的脚掌，但钢铁支架上凝结的水珠会记得，混凝土里渗透的盐渍会记得——那些在极端天气里依然挺立的身影，用血肉之躯谱写了最壮丽的夏日诗篇。